[摘要] 2015年开始，太原市170个城中村将陆续整村拆迁改造，数万城中村里租客的生活轨迹将由此改变。
2015年开始，太原市170个城中村将陆续整村拆迁改造，数万城中村里租客的生活轨迹将由此改变。
这是一个生活在城市水泥森林深处的群体，城中村是城市初接纳他们的地方。这里嘈杂、混乱，似乎连阳光都是奢侈品。他们落脚在这里，开始了份事业，拥有了段爱情；他们在密得透不过气来的楼层间拼命呼吸，向上生长；他们要在生涩的土壤里开出花来，在无望的日子里生出梦来……
他是我的过渡我是他的过客
一个拉杆箱，
塞着我所有的家当，
一条接一条，
陌生又相似的街巷。
我在这城市流浪，
为我不可知的梦想……
一个黑色的拉杆箱，一套从学校带出来的被褥，几件当季衣服……即将第5次搬家的梁凯至今仍记得4年前那个闷热的7月，他搬出中北大学宿舍，来到狄村租房子的情景。
总共不到20平方米，有阳台，有厕所，一张床加一张桌子，没有电视。“挺不错的。”当时23岁的梁凯站在窗前，疲惫，却斗志昂扬。
此时的狄村正在扩张，屋里的光被对面距离不足两米的另一栋楼挡了一大半，压迫得梁凯有些“上不来气儿”。一个月300元就能在太原“安家”，而且水电费全包，这让还没找到工作的他有点窃喜。
落脚周，梁凯每天一睡醒就去参加各种招聘、赴各种面试，晚上回来累得蒙头就睡。可工作一直没着落，原本昂扬的斗志似乎和人一样，被透不进风来的房间闷得蔫儿了。
梁凯盯着天花板上深浅不一的潮印子发呆，楼下商店嘈杂的喇叭声和喧闹声从窗户缝里冲进来，汪峰在嘶吼《怒放的生命》，但梁凯感觉到的不是破茧化蝶，而是绝望。
好在熬了不久，总算在一家电气设备公司找了个业务员的工作，一个月差不多1800元，交完房租，还有六分之五的工资可以自由支配。“楼下就是成都餐馆，理发店、水果摊、早餐摊、烧烤摊啥都有，比外面还便宜”。
第二年春天，梁凯换了间阳面房。这里的阳光也是有价的——房租涨了50元，但梁凯觉得值。“天气好的时候，被子里都能闻到太阳的气息”，这对几乎一整个冬天都没见着太阳的梁凯来说，太幸福了。
除了偶尔和住在同村的同学在楼下吃吃烧烤，喝喝小酒，梁凯通常都是自己一个人在家看书。虽然一个人很无聊，但“忍过去就好了”。这一忍就是两年半。期间，梁凯又搬过3次家，房租也随大流涨成了500元，而且开始收水电费了。“城中村对于我来说只是过渡，我对于城中村来说只是过客。”和所有胸怀理想漂泊在这城市的年轻人一样，梦想太高、太远，就像在那块被高楼矮房分割得七零八落地挂在天上，他在努力踮着脚使劲儿够。
去年冬天，梁凯拿着工作3年攒的5万元离开住了3年的狄村，在晋源区开了家洗衣店。不到半年，初次自立门户的他就因生意惨淡把洗衣店关了。
重新找了份工作的梁凯，再次回到城中村，这次是后王村。“以前总是想离开这种环境，但再次回来的时候，却有种久违的亲切感。”梁凯说，城中村就像是个没心没肺的朋友，不管你爱他还是恼他，也不管任何时候，他都会不计前嫌，一如既往地接纳你。
可是，接纳梁凯回来的后王村今年就要拆了。“第5次搬了，习惯了。我东西少，说走就能走，不麻烦。”梁凯的行李仍旧是一只黑色的拉杆箱，一套从学校带出来的被褥，几件当季衣服，跟4年前差不多。
一些朋友开始陆续搬离，他们有的去了还没有列入今年拆迁计划的城中村，虽然居住条件差不多，但房租却涨了不少；还有人正在物色条件更好的小区，合租虽然不方便但经济压力会小一些；还有少数有结婚打算的恋人想尽办法，把买房提上了日程……
单身的梁凯计划换个城中村住，比起条件更好的住处，他更希望换份薪水更高的工作。
废墟埋葬青春抬头看见梦想
我们在好的年纪遇见，
我们在贫瘠的物质里相爱，
携手打拼过好些年，
这城市，
值得我们一起留下来……
没有人问及孙贵在太原后王村住得好不好。“看那房子的租金，会好到哪里去？”丈母娘总是在女儿面前揶揄孙贵，不留情面。
34岁的孙贵在后王村整整住了10年，“挺有感情”。看着村头墙上的“整村拆除”，孙贵留恋中又带着些解脱的痛快，这微妙心理只有他自己知道，他觉得他有点“忘恩负义”。
他的行李不多，“太旧的干脆不要了”。面对拆迁，孙贵显得一点儿也不慌乱。
2015年，后王村被列入万柏林区整村拆迁的名单，后王村的租客们正在自寻出路。
和其他要离开后王村的大多数租客不一样，孙贵的将来是有着落的，他和媳妇两年前首付的新房“就要封顶了”。等待的过程有点漫长，“幸好有过渡的城中村”。
10年前，孙贵大学毕业，落脚在学校附近的后王村。“那是幢新楼，墙皮还有些潮湿，推开窗伸出胳膊能摸到隔壁楼房的墙。”孙贵到现在似乎还能闻到那潮湿的墙皮味儿。
虽然房间终年不见阳光，但孙贵很知足。“一月只要180元”，这对当时一个月能挣1800元的科技公司业务员孙贵来说太合适了，“能存不少钱”。
低廉的房租把农村出生的孙贵留在了太原，给了他做梦的希望，“如果你连住都住不起，谈何希望？”孙贵是感恩的。
2007年，和孙贵同校的女朋友毕业后来“投靠”他，孙贵决定换一间条件好些的房子，还是在后王村。有卫生间、阳台，夏天还可以冲凉，居住条件一下提升了好几个档次。
女友从村里的市场买来灶具，每天早上拉开窗帘，阳光洒在裂了缝的瓷砖地板上，阳台飘来煎鸡蛋的香味，和着从厕所下水道冲上来的异味。这混杂不清的气味美好而难忘，弥漫在孙贵的整个青春里。
女友很快找到了工作，两人一起赚钱，一起攒钱。穷困时候的爱情，奢侈的约会也不过是在楼下露天烧烤摊吃一顿烤羊肉串。
从200元到500元，再到半年前上涨到650元。即便是城中村，房租也在逐年上涨。好在收入和积蓄也在逐年增加，这让孙贵的城市梦有了一步步茁壮的可能。
2013年，孙贵用近十年的全部积蓄做了首付，他们不能做这城市的浮萍，也不能做轻易就被刨掉的枯草。
交完钱那天晚上，孙贵躺在出租房里长叹了一口气，“这就算扎根了”。没有房租廉价的城中村，他们省不下这笔首付。
孙贵媳妇也叹了一口气，“终于敢要孩子了”。为了让孩子一出生就能有个家，小两口一直没要孩子。“你每一天的奋斗都是为了离开这里，你也会嫌弃他的脏乱差，但你不得不承认，是它给了你生存、发展的希望。”
城中村是孙贵的垫脚石，他将酸甜苦辣的青春埋葬在了这里，迎来了即将实现的梦想——“我的家就要封顶了”。
当了11年租客只希望拆迁稍微晚一点
爸爸，
你总在我清晨醒来前离开，
夜晚入睡后回来，
我好像已经很久没有看见过你的脸，
我只是知道，
你用双手撑起了我的天……
“11年了。”48岁的老杨掰着长满厚茧的手指数了数，几道即便到了春天也愈合不了的口子黑乎乎地张着。就是靠这双手，河南人老杨在太原打拼了11年。
2003年，老杨把老婆和5岁的孩子留在老家，独自一人来到太原。“白天收破烂，晚上就找个能避风的墙角蹲一宿。”老杨不愿过多回忆当时的生活，“都过去了。”
从早连个住的地方都没有，到租了间地下室，和收来的废品同住，再到后来在狄村租了一个单间，老杨靠着走街串巷收废品，用两年时间把“事业”做大了。“将来把老婆孩子接来，总得有个落脚的地儿，有个安稳的生活。”老杨盘算着。2005年，他在亲朋好友的帮助下开了个塑料厂。
又过了两年，老杨转行了，在路边摆起了菜摊。“几乎天天和城管打游击，三天两头三轮车就被没收了。”老杨决定租个门面，就在出租房附近的巷子里，路边一个不到十平方米的简易棚子，年租金4000元。
城中村人多，生意挺不错，赶上高峰，老杨一个人都忙不过来。“有一次顾客特别多，我一天就收了两张100块假钱。”老杨寻思，生意稳定了，把老婆接来帮忙吧。
老杨夫妻俩的菜摊一摆就是7年，孩子也在5年前接到太原上了中学。老杨和老婆原先租住的每个月150元的单间也换成了700多元的套间，一家人就这么团圆了。
菜摊的一角塞着一个从二手市场买来的柜子，上面摆着各种调料瓶，这是老杨家的厨房。老杨说，得省点钱，供孩子上大学。
说起老家，老杨还是有些想念，想念就是老家的空气，“城中村的天老是灰蒙蒙的”。
7年了，“村里买菜的顾客比老家的乡亲都熟，回去大概也没几个人认识我了吧。”老杨说。
根据规划，太原市2015年将完成23个城中村改造任务，2年内完成中环内46个城中村的改造任务，5年时间基本完成全市170个城中村改造任务。
城中村改造的消息老杨早就听说了，建设路东的那一片已经开始拆了，他只希望路西这一片的拆迁“稍微晚一点”。“把钱再攒攒。”在这城市当了11年租客的老杨还在和时间赛跑，多赚钱，然后买套房。
那个不起眼的村子给了我一生的指望
那时我还是少年，
世界那么大，
我要去闯闯。
时光轮转，
城市变换，
而我是永远的少年，
世界那么大，
我还要去更高更远的地方闯一闯……
17年前从吕梁老家出来的时候，他并不清楚自己将来要做什么。在省城一个城中村的犄角旮旯里，17岁的李涛想想以后的路，有些迷茫，更多的是没有指望。
还好，那时年轻。
别人说他是个有冲劲的男人，还有点“牛气”。李涛靠着冲劲做各种各样的小买卖，以此积攒用以“牛气”的资本。
每晚拖着疲惫的身体“前倒”在吱吱作响的床上，那一刻城中村给予李涛的幸福，是他多年以后才意识到的，那种感情“看不见，摸不着，但让人踏实”。
2006年，李涛拿出所有积蓄，和两个同乡合伙在殷家堡村开了家网吧。“三个人投资了100多万元”，听起来也是个大老板。事实上，在这份混合资产里，李涛投资了不到10万元，其余的钱都是贷来的。
网吧顺利开张，生意却不景气。那时的殷家堡只是个偏僻、冷清的村子，与10年后的现在相比，甚至有些荒凉。李涛的网吧就在村里一条不起眼的岔道上，“生意很不好，每天只有十来个人”。
李涛和合伙人窝在网吧琢磨着搞活动，“别人一两块，咱们一块”。客人终于多了，可活动结束一恢复原价，人立刻少一半。没办法，再搞活动。如此反复，李涛吃不消了，“得搬家”。
2007年，李涛将网吧搬到另一条“位置不错”的巷子里。就在那一年，3个股东分了家各自发展。
事实证明李涛的选址眼光是不错的，新网吧的生意像树苗一样茁壮成长起来。跟着互联网和城市建设的快速发展，李涛在短时间内就积累了资本。在黄陵村、小马村陆续开了两家网吧。“都是我自己独立投资的。”李涛有资本显露他的“牛气”了。“现在的资产估计三百来万”。8年过去了，就像一场持久战，李涛不仅打赢了事业这场仗，日子过得也不错，买了房，结了婚，当了爸爸。
2015年，太原城中村大拆迁开始，名单上暂时没有殷家堡、黄陵、小马，但李涛并不觉得庆幸，“迟早的事儿”。
事实上，李涛的不踏实由来已久。早在城中村改造的消息还没有传出前，他就已经开始琢磨转型了，“网吧的生意不像从前了，该做点别的什么了”。
现在的李涛比以前更忙了。34岁的他有时觉得自己又成了17年前初到陌生城市的那个少年，有些迷茫。他要像当年城中村给了他一份事业一样，寻找另一个方向。不同的是，现在的他有了底气，有了指望。这一次，他要找一个更高的起点。
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
